【转载/学科拟人/校园】
原作者：林纾（已授权）
我很好/你×语文
在说长不长说短不短的初中三年时光中，语文是你唯一的同桌 。
他总是会在你午睡的时候轻轻拉上窗帘，不让杲杲日光扰去你一帘清梦。
在你看不到的角度，他会定定凝视着你恬静的睡颜，唇边不自觉漾开一点笑意。
然而等你醒来，看着被帘子掩得严实的窗户，明知故问地问他是谁帮你拉上窗帘时，他只会笔尖微微一顿，语气有些滞涩地说一句只是自己顺手拉上的。
作为文科的扛把子，他在你支支吾吾答不上语文老师提问三连的时候在一旁斜斜睨你一眼，却又带着几分笑意，将他飞快写下了答案的草稿纸轻轻推给你。
他的字很好看，竖弯钩像凌厉的一把刀。哪怕有几分潦草，恐怕都是因为手速跟不上脑速。
在你看来，那简直是翩若惊鸿蛟岩游龙，赶忙瞥着几行字飞快地报出了答案。
后黑板上的倒计时一天天擦掉又重写。
“终于毕业了。”你习惯性的看向左边，撞上如海般清澈的目光。 这三年里，对视并不少见，这次你的耳朵却罕见的烧红了，他眼里的那一方海流啊流，流到你的心里，蚀出一块小小的海峡。你这时突然发现，他的眼眶有些红了。“你怎么了？”你手忙脚乱却小心翼翼。
“没事，我很好”他快速偏过了头，抬手也不知在拭着什么。
九月。
你们明明约好在F中门口见面，半个小时却不见那个熟悉的身影。抬头看看太阳，九月还是这么热，身上的书包背的都有些灼人。有些晕暄，你恍惚想起在这个天气，他最爱穿一件蓝格纹衬衫，虽然被你屡屡贬为发福中年男老师同款，他还是乐此不疲的穿着。
“快点进校门了啊，要迟到了!”你再三犹豫着，还是进了校门。
好不容易熬到了晚上，你千求万求找妈妈要来了手机登上企鹅，气冲冲的向熟悉的聊天界面打字：“你今天怎么没来，我等了你好久，你知不知道？”你关上了屏幕在房间里踱来踱去。
墙上的时钟不慌不忙的走着，五分钟，十分钟，没有传来特别关心的提醒声。
12点你模模糊糊的醒了，一通乱摸找到手机想看他到底回没回复时才发现手机早已关机。
“算了算了，他成绩这么好，哪个学校不抢着要他，中考志愿填了外市也不一定。”就这样安慰着自己，心里有些泛酸。
却不知这是最好的结果。
刚开始的三个月你还格外想念他，你还坐在靠窗的右边，只是少有的午睡也没有人替你拉窗帘了。
你也不是没有试着去寻找过他，但是在这不大的城市，少年消失的毫无踪迹。
你很后悔毕业前没要他的电话号码。
就这么后悔后悔着，你也淡忘了。
只是在不多的独处时间，你会莫名想念那个坐在左边的人。
高一的暑假过得格外长，一个下午，你为了打发时间去了初中经常去的奶茶店。
还是一杯芝士奶茶，两年前你打赌输了，请他喝的也是这杯。
你摇摇头，想把他从脑海里清空出去。却将思绪越甩越混沌。
店外的汽车鸣笛声很吵，你便拿着奶茶去了不远的母校。
蝉声嘈杂，并不浓密的绿荫下稀稀拉拉地站着几只麻雀。
这天的阳光和九月的没什么不同，都是热的让人心发慌。
你坐在以前你们跳过的台阶上，断断续续的吸着奶茶。
忽然发现操场上出现了一个蓝色的身影，你眼睛一亮追上前去，果真是语文。
不过一载春秋，他变了这么多。
深栗色的头发长得遮住了眼睛，原本正适合的衬衫这时却短得有点不合时宜。
“果然你还是这么懒，我不催你个七八遍你都不会去剪头发。”
你一时尴尬的不知从哪说起，开启的话题又是回忆。
他缓缓抬起头来又低下去，“对不起。”仍旧清澈的眼睛里多了几分歉意。
……不。
已经不像原来那么清澈了。
你疑惑得有些好笑：“见到你三年的同桌，为什么要说对不起呀？”
“我改了我的中考志愿，我，现在在Z中。”
那是这里最好的学校。是你想象过很多次，却不敢填的学校。
你张了张口却发现自己有些哽咽，是了，他那么优秀，怎么可能和你填一样的学校。
是命运迥异，是天各一方，是人世不怜。
或许这是从六月时拿到那七张答题卡时便已经注定了的命运，只有你一人仍是执著得像是跳梁小丑一般，自欺欺人，自取其辱。
“你还好吗？”愣了半天你只能问这一句老套的话。
“我很好。”
你转身，忽然明白他抬手在是干什么，这么长时间过去了你才能明白。
你忍不住低低笑出了声。然而伴随着笑声而来的，是你需要像他一般抬手拂去的清澈液体。
是支离破碎的缘，是眼前影影绰绰的少年身影。
你漫无目的地在学校里走着。
操场，教学楼，食堂。
这是你和他一起走了三年的路，这时候却显得那么陌生。
手里的奶茶杯早已攥的稀碎还舍不得丢，耳边循环放着他那句“我很好”，不知是刚才的还是一年前的，都是那么温柔且刺耳。
初中换了新的垃圾桶，下意识的把奶茶杯丢了进去。
是什么东西碎了的声音，清脆的决绝。
连城易凋，绝艳易脆。
眼前是灼人的阳光，刺得你的眼睛生疼。
“我很好。”
“我无所不有，却又一无所有。”
评论